겨울 방학 동안의 생활기록부

똥머리

내 마음만 바쁜 출근길
딸은 티비 앞에 앉아서
양갈래로 묶고 땋아줘
오늘따라 내 굵은 손가락은
세 갈래 머리칼 사이를 어지럽게 오가고
머리칼은 흘러 내 손가락 사이로 빠진다 자꾸

딸을 유치원에 보내고 나면 시작되는 싸움
싸움이 끝난다고 누군가 이기는 건 아니다
생활기록부만 남는다
끝날 때까지는 늘 미완

매년 바뀌는 지침
하지 말라는 게 늘어나는 데,
해야 할 일이 줄어드는 건 아닌 듯

학생들의 활동이…
라지만,
올 한 해도 학생들은 대개
앞만 보고 책상에 앉아 있었다

대학은 요구하고,
학생들은 어리둥절하고,
교사는 속이 타고.

생기부에만 잡고 있어도 방학이
다 가버릴 것 같은데,
보충수업도 있었네
내일은 끝이 나니까
그래, 이제 시작이다.
싸우자