설날이 언제지?

 

아들은 킥보드, 나는 달리기 

 

 

아침밥을 먹고 난 나는 아내에게 물었다. "설이 언제지?" 

.....

오늘은 설이다. 어제가 까치설. 오늘은 진짜 설. 

진짜 설이라는 것을 확인해 주는 건 무엇인가? 오로지 달력뿐이었다. 우리는 어떤 것의 존재를 어떻게 인식하는가? 나에게 설이란 가족이 모여 차례를 지내고 늦은 아침을 먹는 날. 서로 세배하며 아이들에게는 두둑이 용돈을 주는 날. 티브이를 틀면 왠지 '외국인 장기자랑'이 할 것 같은 날. 점심은 나물을 넣은 비빔밥으로 먹고, 뒤돌아서 튀김 먹고, 뒤돌아서 식혜 먹는 날. 

그런 건 아무 것도 없다. 오늘이 '설'인 줄 몰랐던 것은 내 탓이 아니다. 코로나 탓이다. 

엄마가 싸준 탕국, 엄마가 만들어준 나물. 그걸로 아침도 점심도 먹으면서도 '설이 아닌 것 같다'라는 생각은 머리에서 떠나질 않는다. 

---

"아들, 딸, 한복 입어. 세배하자!"

세뱃돈을 미리 받았으니 늦었어도 세배는 해야 한다. 아이들이 한복을 입는 사이 엄마에게 전화를 한다. 

"엄마, 전화로라도 세배할 거니까 엄마도 준비해." 

아이들은 한복을 입고 나왔다. 1년 전에 산 한복인데, 아들에겐 벌써 짧아졌다. 딸에게는 '많이 큰' 한복을 사줬는데, 그것도 작다. 내복 위에 한복을 입으려던 딸은 너무 끼여서 결국 속옷 위에 한복을 입는다. 휴대폰을 삼각대에 올리고 엄마에게 페이스톡을 건다. 곧 화면에는 엄마와 아빠의 얼굴이 나타난다. 삼각대 위에 휴대폰, 그 안의 엄마와 아빠의 얼굴. 이건 마치 22세기 설 같다. 삼각대는 마치 로봇 다리 같은 모양새라 로봇 모니터에 나온 부모님에게 이야기하는 것 같다. 

"새해 복 많이 받으세요." 

이어서 장인어른께도 페이스톡을 넣는다. 그리고 똑같이 절. 

'세배'라도 하고 나니 설을 제대로 보낸 것 같다. 설기분 내려고 일부러 많이 먹는다. 또 너무 많이 먹은 것 같아서 아들이랑 밖에 뛰러 나간다. 조금 달리고 숨이 차는데, 나는 마음속으로 자꾸 '마스크' 탓을 한다. 

올해 추석에는 모두 둘러앉아 밥을 먹게 될까.