어제 아침에는 꼿꼿이 서 있었는데, 오늘보니 저렇게 누워 있다. 아직 씨를 다 털지도 않고 혼자서 저리 될리가 없을 것 같은데. 자전거 주차장에 오가다가 누군가 밟았을지도 모를 일이다. 별 필요가 없는 생명이라, 어찌 저 민들레를 돌볼 필요도 없고, 사람도 없다. 학교에는 필요가 넘치는 공간이라, 필요치 않은 것들은 쉬이 잊혀진다. 필요를 증명해야 무엇이든 살아남을 수 있다. 딱히 학교만 그렇다는 것은 아니다만, 학교에서 조차 그렇다. 시험을 치고, 오늘 학생들의 서술형 답안을 채점하는데, 내 손의 움직임이 단조롭다. 우상단에서 좌상단으로 빗금, 맞혀지지 못한 문제는 소용이 없다. 소용없는 답을 쓸 바에야 쓰지 않겠다고 결심한 의지도 보인다. 빈 답안지. 민들레의 소임을 꽃을 피우고 씨를 뿌리는 것. 민..