초등학교 1학년 학생 건강 검진

오늘 했던 일도 오늘 했던 일이 아닌 것처럼 까마득해질 때가 있다. 밤에 앉아 일기를 쓰면서 간신히 기억을 다시 살려내면, 그제야 다시 내가 했던 일이 된다. 많은 것을 기억하지 못하고, 기억하려 애쓰지 않으면 또 많은 것이 사라진다.

산책길에 본 꽃대

8시에는 가자

초등학교 1학년 딸의 건강검진일이다. 아내는 이런 일이 고지되면 미루는 법이 없고, 나는 아내의 명에 따라 딸을 데리고 병원으로 가야 했다. 금요일 밤이면 늘 어떻게든 늦게 자고 싶고, 그래서 어제도 12시를 넘겨서 잠들었다. 아침에 일어나는 게 힘들지는 않았지만, 딸이 힘들어했다. 딸은 7시 30분에 간신히 일어났고, 약간 배가 아프다며 늑장을 부렸다. 8시에 출발해야 하는데, 딸은 그런 내 마음을 신경써주진 않는다.

병원까지 20분

진주라는 작은 도시는 얼마나 좋은가. 차로 20~30분이면 어디든 갈 수 있다. 8시가 지나서 집을 나섰지만, 30분이 되기 전에 병원에 도착했다. 서둘러 주차를 하고, 또 서둘러 병원으로 갔다. 초등학생으로 보이는 아이 둘을 끌고 가는 한 엄마를 따라 고려병원 2층으로 올라간다. 많다. 한 50명 정도 사람이 있는 것 같았다. 보호자 1+ 학생 1 일테니, 25명의 검사 대상자였으려냐.

526번

• 얼른 번호표부터 뽑아야 한다.
  • 여기는 한국, 사람이 많이 모이는 곳에는 어김없이 번호표가 있다. 짬뽕 맛집부터 건강검진을 위한 병원까지. 우선 번호표 기기를 찾아서 번호표를 뽑아야 한다. 526번. 아마도 501번이 첫 번호가 아니었을까. 더 이른 번호를 받았으면 좋았겠지만, 그렇다고 아주 늦지는 않았다.

검사 시작

• 번호를 부르면, 문진표를 받는다.
• 키와 몸무게
  • 문진표를 내고, 바로 키와 몸무게를 잰다.
  • 적당한 테이블을 잡고 앉아서 문진표를 작성한다. 아직 건강한 아이들이라 별스러운 내용은 없다. 최대한 빨리 작성!
• 다시 번호가 호출 되어야
  • 다 작성한 문진표를 내면, 다시 이름이 불리기를 기다려야 한다. 한 직원분이 문진표에 있는 기초 내용을 컴퓨터에 입력한다. 입력을 하고 나면, 그 옆 책상으로 문진표가 이동한다.
• 혈압 확인
  • 기계로 하지 않고 간호사가 직접 혈압을 확인한다. 몇몇 아이들의 경우에는 허리를 재기도 하더라. 통통한 걸 봤을 때, 아마 체중이 좀 많이 나가는 학생들의 경우, 비만 관련 데이터로 사용하기 위해 허리도 재는 것 같다.
• 청력 테스트
  • 혈압 확인이 끝나면 한 칸 옆으로 옮겨 앉는다. 헤드셋을 끼고 한 두 어번, 소리가 들리는 쪽 손을 들면 검사는 끝난다. 그리고 다시 한 칸 옆으로 이동.. 하면 좋겠지만, 옆 칸의 시력검사는 시간이 약간 걸린다. 그러니 줄을 서서 잠시 대기
• 시력검사
  • 준비된 의자와 주걱으로 시력검사를 한다. 우리 딸은 두 눈도 좋다.
• 구강검진
  • 구강검진을 하러 간다. 충치가 있는지 확인하는 정도라 시간이 별로 걸리지 않지만, 약간의 대기 시간은 있다. 그래도 아이가 앉아서 기다릴 수는 있다. 딸이 읽을 책을 한 권 가져가길 잘했다.
  • 나도 앉아서 잠시 책을 읽었다.
• 소변검사
  • 혹시나 혈액검사도 하나 했지만, 그렇지 않았다. 아주 약간의 소변만 있으면 된다고 했지만... 화장실에 앉은 딸은 소변이 안 나올 것 같다고 해서 내 마음을 태웠다. 소변 안 나오면 우리 집에 못 가. 딸은 성공적(?)으로 검사에 협조했다.
• 의사 문진
  • 대기 시간이 있다. 진료실이 2개인데, 의사가 한 명만 와 있어서 처리가 더뎠다. 또 앉아서 책을 좀 읽다 보니, 의사가 한 명 더 왔다.
  • "이상한 데 있나요? 없으시죠?" "없습니다."
  • 이게 대화와 진료(?)의 끝이었다. 이것으로 검사 끝.

초등학교 1학년 검사항목

1. 키와 몸무게
2. 혈압
3. 청력
4. 시력
5. 구강
6. 소변
7. 의사 문진

검사 끝

간호사는 주사기 모양 샤프(우리 아들도 몇 해전에 그걸 받았다)를 주면서, 주차권도 필요하냐고 물었다. 주차권까지 받아서 나오는 것으로 검사는 모두 끝. 주차비를 정산하려고 보니 주차장에 들어와서 주차비 정산기 앞에 오기까지 걸린 시간이 58분. 더 일찍 와서 더 빨리 마쳤으면 좋았겠지만, 그래도 너무 힘들거나 하지는 않았다. 그런데도, 나는 오후에 낮잠을 좀 자야 했다.